Histoire de Maître K.: Biographie de Jiri Kolar

« L’Histoire de Maître K. est une biographie de Jiri Kolar. Lorsque j’appris dans un journal, la disparition du maître Jiri Kolar j’étais à Plovdiv, en Bulgarie. La dépêche, aussi froide qu’une feuille d’automne, partageait la même page avec la publication d’un décret mettant fin à l’usage de l’une des plus curieuses coutumes Bulgares, je veux parler des nécrologies. Nécrologies, c’est le nom donné à ces feuilles -généralement au format papier A4 – collées ou agrafées aux arbres de Plovdiv, et qui annoncent, comme leur nom l’indique le décès de tout quidam. L’esprit poétique de cette coutume m’a tout de suite charmé au plus haut point, d’autant qu’il est interdit d’arracher ces nécrologies : seul le vent, ou la pluie, sont autorisés à effacer ces traces de vies-mortes. Hors du temps, hors de notre époque où chaque geste doit être normalisé par trois feuilles administratives, cet affichage libre et sauvage, rappelait à chaque passant la vanité de notre passage sur terre : nous finirons en nécrologies, et seules les branches des arbres seront les bras de nos dernières tendresses avant de disparaître et que nos noms, sous l’encre diluée par la pluie, ne s’effacent du cœur de nos semblables. Tradition poétique – apparaître, paraître, puis disparaître -nous rappelait à chaque pas que tout ici est superficiel, et que, semblables aux feuilles mortes de la chanson de Prévert, l’automne de nos vies succédera toujours quoiqu’il advienne à nos plus beaux étés. Finir en papier collé, n’est-ce pas là le rêve de tout collagiste ? Et cette pensée s’imposa à moi, en mémoire à Jiri, comme une évidence : finir sa vie de collagiste en nécrologie, soulevée par le vent, sa destinée enfin sublimée par les vers de Verlaine :« Et je m’en vais Au vent mauvais Qui m’emporte » »